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LA VIA DEL MANDORLO 

 

 

 

 

                                            A mia madre 
 

“Erano in fondo alla strada del mandorlo, alla cappella. Dirimpetto a loro, su un siepone pieno di 

roghi, c’è una ventina di cipressi; tutti diseguali, anche d’altezza. La cappella pare un casotto con 

due scalini corti, di pietra, e con un’inferriata arrugginita sopra una finestrucola nella porta. Due 

statuette, come due fantocci di pietra scortecciata, una di San Bernardino e una di Santa Caterina, 

in proda al tetto di tegole smosse”. 

Federigo Tozzi - Tre croci  

 

In cima alla strada del Mandorlo sorge lo splendido cimitero della Misericordia, dove riposi. Spesso 

tira vento lassù, in quel luogo silente e altrimenti immobile.  

Te ne sei andata il 1° Maggio del 1994, un dì di festa, assolato e caldo, quasi estivo. 

Rammento di aver camminato il giorno del funerale su quella strada, anziché percorrerla in auto, 

come quotidianamente avveniva durante l’ultimo anno di liceo. Terminata la sepoltura, sono scesa 

lungo la via del Mandorlo, seguita da due assurde cugine, pressoché sconosciute, che non vedevo da 

almeno dieci anni, e che da allora mai più fortunatamente avrei rivisto. Presenza disturbante la loro, 

che stonava accanto al mio dolore, unico ed assiduo compagno.  

Potevo tollerare al mio fianco unicamente la bellezza mozzafiato di quella via. 

Il liceo classico è lì in cima nei pressi di Porta Tufi, l’uscita forse più incantevole e a me più cara 

della città; proseguendo, fuori dalle mura, si apre una campagna che non cessa mai di commuovere 

per la dolcezza assoluta delle sue colline e il luccichio delle foglioline degli ulivi, rotondi e 

scomposti ad un tempo nelle loro nodosità e aperture. 

Da quella porta man mano diventano più radi gli agglomerati di case, la campagna si fa sempre più 

imperiosa ed è come se l'infinito si parasse dinanzi al viandante solitario. 

La Misericordia con le silenti statue del Duprè si espande sulla cima di una collina: è un luogo di 

sacralità piena, con la giovinezza del Liceo Enea Silvio Piccolomini alle spalle e con tracce di 

infanzia nelle vicinanze, ecco poco lontano l’Ospedalino dei Bambini, così eri solita chiamarlo ogni 

volta che mi portavi alle visite pediatriche. Ti seguivo, incapace di ribellarmi alle tue fissazioni 

sanitarie; guardavo con ostinazione i miei sandalini Giglio, quelli con gli occhi, di pelle blu, da 

brava bambina, che mettevano vieppiù in risalto la lunghezza dei miei piedi. Piedi lunghi, fin 

d’allora, segno inconfutabile di una figlia che, per altezza, aveva “sdirazzato” da tutto il resto della 

famiglia. Covavo una rabbia sorda, potente e silenziosa, nei confronti del tuo desiderarmi malata a 

tutti i costi. 

La ribellione sarebbe arrivata prorompente alcuni anni più tardi. 
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Quando poi ti ammalasti di tumore molti anni dopo, lasciasti Siena, mia sorella, il marito e ti 

trasferisti da me a Milano in un gelido gennaio per andartene pochi mesi dopo in quella bara che 

scelsi tra le lacrime. Ti rinchiusero in cucina sotto il mio sguardo impietrito, dopo due giorni, 

durante i quali avevi riposato nel mio letto con un fiore. La muta presenza, il tuo viso bellissimo e 

disteso mi avevano scaldato il cuore e ora te ne andavi così, sigillata là dentro, con un volto di 

colore diverso, dopo avermi regalato in sì breve tempo quello che non eri riuscita a darmi in tutto il 

resto della tua vita. Non chiedesti mai di casa tua né tradisti il desiderio di tornare a Siena, quasi 

non ti importasse nulla, era come se la mia casa fosse da sempre stata la tua. Ti piaceva tanto 

abitarla, me lo ripetevi spesso seduta in quella poltrona, ormai sottile e fragile come un giunco, 

conservando sempre la tua innata eleganza, abbellita da quella parrucca scelta insieme per 

nascondere gli effetti della chemioterapia.  

Quando i tuoi capelli iniziarono a cadere decidemmo di comune accordo di chiamare a casa la 

parrucchiera e farli rasare preventivamente per evitare la loro agonia. Mi avevi parlato tanto durante 

l'infanzia della tua chioma riccia e folta assalita dai pidocchi nei rifugi antiaerei sporchi e 

maleodoranti; lì era facile venire infestati da questi micro parassiti, sarebbe stato più igienico in 

quelle precarie condizioni tagliare i capelli a zero, ma tu ti eri rifiutata sempre di farlo e ogni sera, 

dopo averli cosparsi di petrolio, li avvolgevi in un panno; eri disposta a ripetere pazientemente 

questo rituale pur di non doverli perdere.  

Già tanto infatti andava continuamente perduto, la vita stessa era sempre in bilico e proprio per 

questo sembrava impossibile o comunque molto difficile operare ulteriori rinunce.  

Quante immagini nei miei occhi durante quei racconti a due voci, la tua e quella più ricca di dettagli 

della nonna Marietta. Non mi stancavo mai di ascoltare le vostre vite, ero profondamente 

affascinata dagli accadimenti che sembravano non avere mai una fine, ce ne erano sempre di nuovi. 

Tu eri determinata a non perdere pezzi di te nella grande guerra, eppure stavolta il tumore era più 

forte di quei malefici piccoli insetti che si annidavano tra i tuoi ricci... quando sbirciai il tuo cranio 

pelato agganciato ad un corpo a cui era rimasta attaccata solo pelle, ricordai i versi posti a principio 

di “Se questo è un uomo” di Primo Levi:  

“considerate se questo è una donna, senza capelli e senza nome, 

senza più forza di ricordare 

vuoti gli occhi e freddo il grembo 

come una rana d’inverno”. 

Il cancro era feroce come il nazismo. 

Sembrava che tu avessi deciso, senza farne parola con nessuno, di porre fine alla tua esistenza 

lontana dal granducato, e poi non avevi mai amato Siena, eri una fiorentina pura e faziosa anche tu 

come ogni toscano... 

Scegliesti dunque di morire vicino a me, alla figlia che avevi amato e odiato ad un tempo, che non 

si era mai piegata ai tuoi voleri, tranne negli anni in cui, bambina, fissava ostinatamente gli occhi di 

quei sandalini. 

Susanna, la figlia forte che rimandava la sicurezza e la solidità che nessun altro familiare era stato 

ed era in grado di offrirti, così mi confessasti nei giorni della malattia; Susanna, un nome che avevi 

trovato all’ultimo momento forse in una novella russa, ti era piaciuto, perché desueto; avevi sognato 

per tutta la gravidanza Leonardo, il figlio maschio tanto desiderato, un sogno che svanì con la mia 

venuta e con brutte conseguenze per me.   

Per affrontare il primo, inutile e disperato ciclo di chemioterapia fosti ricoverata in Ospedale. Era 

un giorno bigio e ghiaccio di aprile quel mattino presto in cui al mio arrivo l'oncologo annunciò che 

durante la notte eri stata per morire. Me lo disse porgendomi un bicchierino di Valium, 

incoraggiandomi ad assumerlo per affrontare la giornata.  

Avevi percepito, riprendendoti, il mio vacillamento e lo strazio che mi levava il respiro. Avevo 

tradito la mia disperazione che, per amor tuo, altre volte avevo cercato di celare, ma a fatica. La tua 

compagna di camera mi aveva rimproverato per questo, ricordandomi quanto fosse importante per 
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un malato oncologico recepire la speranza e il non darsi per vinto di un altro essere umano che tiene 

a lui. Aveva ragione. 

Mi confessasti da quel letto di corsia che ero il tuo sole e guai se mi fossi spento: era l’ultimo regalo 

che mi domandavi. E anche l’unico, dal momento che non sopportavi ricevere. 

Fortunatamente da tempo ti avevo perdonata, potevo assisterti, aiutarti, assecondarti con grande 

forza e bagliori di serenità: i conti con te erano stati chiusi durante il mio lungo percorso analitico, il 

più grande dono che ho fatto alla mia vita, oltre mio figlio. 

Mentre scrivo, risento addosso il sole feroce del giorno della sepoltura sulla strada del Mandorlo, mi 

passano ancora negli occhi i colori degli alberi e del cielo, il rosso terra di Siena dei pochi casolari 

massicci che qua e là irrompono tra quegli ulivi che con grande maestria gli Etruschi seppero 

riprodurre nei dipinti delle tombe di Tarquinia. 

Pitture essenziali, semplici, quasi scarne, in confronto alla complessità che sfoggiano in natura quei 

verdi cangianti. 

Non avrei mai immaginato che questo angolo di mondo che amo oggi più di quanto non l’abbia 

fatto in giovinezza, si sarebbe ammantato di una patina densa di angoscia, ormai irrimediabilmente 

legata al tuo ultimo viaggio ed io non potevo sapere quando avrei avuto tregua da quel dolore. Il 

muto passare del tempo intrecciato all'altrettanto silenzioso e lento lavoro del lutto sarebbe stata la 

cura, il miele per la mia anima scorticata a sangue. 

 Cosa potevo saperne allora di tutto questo quando correvo in auto su quella via? ero solo una 

ragazza che abitava quell’epoca dell’esistenza dove poco o nulla si sa della consapevolezza. 

Forse se avessi ora la possibilità di vivere quei luoghi del passato, di abitarli, di annusarli, di 

ripercorrerli con consuetudine come allora, potrei chissà riconciliarmi con loro e fare pace con 

quella natura imperiosa che mi cattura e rapina lo sguardo e il cuore. 

Porta Tufi e i suoi dintorni sono ora luoghi per me pregni di ricordi antichi e di emozioni giovanili, 

marchiati a fuoco dalla tua perdita che mi ha visto stanca e disperata. 

Qualche volta sogno una dimora sulle colline, a sud della città, come a significare un ritorno dettato 

dal desiderio di respirare quel vento discreto che soffia da quelle parti e che poi si scatena con 

irruenza sulle crete, straordinarie, lunari, tanto nude da rasentare l’indecenza. 

Ormai credo di essermi convinta che la Via del Mandorlo sia magica, dolce ed impervia ad un 

tempo. 

Non appena realizzai che la tua morte era prossima, partii per Siena al pomeriggio del 30 aprile, alla 

sera ci sarebbe stata la cena di classe, una bella emozione che poco si intonava col mio stato di 

totale e profonda angoscia, raggiunsi la casa dell’infanzia per sceglierti un bel vestito da farti 

indossare da morta, optai per un tailleur rosso, di ottimo taglio ed essenziale: avevi un guardaroba 

immenso che tradiva la tua passione per l’eleganza. Il rosso ti donava molto. Povera mamma, tu che 

persino sotto i bombardamenti aerei avevi rischiato di farti ammazzare pur di recuperare le tue 

misere cose che fuoriuscivano da una valigia posticcia e difettosa, che si apriva in quelle fughe 

forsennate nei campi. Povera mamma, sai è come se ti vedessi con i miei occhioni di bambina, 

mentre mitragliavano nel grano, e tu che, invece di scappare e correre dietro agli altri che ti 

incitavano a lasciar perdere i tuoi oggetti di femmina, furtiva e rannicchiata, cercavi di rimetterli al 

loro posto in quel bagaglio diventato così indispensabile perché simbolo che non tutto era perduto. 

A Somaglia ti chiamai dall' autogrill, ti parlai per l’ultima volta da quel rosso telefono di autogrill, 

ormai farfugliavi; non potevo perdere tempo, io volevo piangere. Assalita dall’angoscia rievocai la 

notte precedente alla morte del mio amatissimo pastore tedesco, Lara, a cui anche tu avevi voluto 

tanto bene, anche perché sapevi quanto fedelmente mi avesse tenuto compagnia negli anni della mia 

solitudine, raggiunsi Siena e ripartii all’alba del giorno successivo con il tailleur. Arrivai giusto in 

tempo, spirasti subito dopo il mio ritorno. Il nostro dottore ti aveva assistita con premura, era un 

grande amico ed un saggio e bravo medico, Greta, il mio cane d’oro, non aveva mai lasciato il 

capezzale, con quella zampa sempre poggiata sul tuo braccio ed i suoi occhi tondi e buoni come 

caramelle. 
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Vidi quel pover’uomo di mio padre farsi ancora più piccolo e scappare come un clandestino per far 

ritorno a casa in fretta: attese a Siena il tuo arrivo. Il ponte festivo impedì infatti una rapida 

partenza. 

E così anch'io feci ritorno a Porta Tufi, questa volta su un’altra scena, non come la bambina 

condotta forzatamente all’ospedalino, non come la liceale giovane e ribelle, ma nei panni di una 

donna matura, piegata dal dolore e da una lotta condotta con alcune istituzioni sanitarie. 

Che cosa era valso tutto quello che avevo fatto due anni prima per te, le visite mediche a Vienna, 

l'interminabile operazione subita in clinica, il lungo soggiorno in quella città dove ti avevo 

accompagnata e dove ero rimasta per quasi un mese ad assisterti, ad arrangiarmi con il personale 

che parlava un’altra lingua? e la sera, quando infine ti lasciavo, vagavo sola per quella città 

magnifica , soverchiata dalla responsabilità e, infine, stremata mi ritiravo in quell’albergo fin de 

siècle deliziata al mattino dalle musiche di Mozart a colazione. Eri fiera, mamma, ricordi di tutto 

quello che riuscivo a fare per te, peccato che tutto questo avveniva per un tragico errore diagnostico, 

quindi inutilmente. Anche in quell’occasione il resto della famiglia aveva brillato per assenza e per 

inadeguatezza. 

Rimasi per un intero fine settimana immobile su quella poltrona del mio salotto di Milano, dove 

arrivavano attutiti i rumori della scialba festa di quartiere. 

 Ero un cuore d’inverno.  

Il dolore mi aveva pietrificato, attendevo muta il disgelo della sofferenza, stavo ancora lì immobile 

quando al lunedì di prima mattina arrivò la telefonata della capo sala a ricordare il secondo ricovero 

previsto per quel giorno e con tono metallico chiedeva come mai la signora non si fosse presentata 

dal momento che la stavano aspettando.... già la cura, il ritardo, l'assenza, ma mia madre è deceduta. 

Lo so bisognerebbe ricordarsi di avvisare, ma il dolore mi ha affossato, non ho più avuto in mente la 

chemioterapia. 

Deceduta? Ma quando? Oh no, scusi, mi dispiace, lei è la figlia? Non immaginavo...  

Io sì invece, era questione di giorni, vero mamma? Io e te lo sapevamo ed hai potuto congedarti da 

questo mondo partendo da casa mia che ti piaceva tanto. Sono felice di averti risparmiato la morte 

in corsia, così bianca, asettica, affollata di vite sospese. 

Che sovrapposizione di vissuti lontani, di ricordi evanescenti, di strade calpestate, di scale salite, di 

scale discese, di gradini rotolati, di pensieri svitati e avvitati... da me. 

 

     


