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SEZIONE SPECIALE
Autore: Susanna Baldi

LA VIA DEL MANDORLO

A mia madre

“Erano in fondo alla strada del mandorlo, alla cappella. Dirimpetto a loro, su un siepone pieno di
roghi, c’e una ventina di cipressi; tutti diseguali, anche d’altezza. La cappella pare un casotto con
due scalini corti, di pietra, e con un’inferriata arrugginita sopra una finestrucola nella porta. Due
statuette, come due fantocci di pietra scortecciata, una di San Bernardino e una di Santa Caterina,
in proda al tetto di tegole smosse”.

Federigo Tozzi - Tre croci

In cima alla strada del Mandorlo sorge lo splendido cimitero della Misericordia, dove riposi. Spesso
tira vento lassu, in quel luogo silente e altrimenti immobile.

Te ne sei andata il 1° Maggio del 1994, un di di festa, assolato e caldo, quasi estivo.

Rammento di aver camminato il giorno del funerale su quella strada, anziché percorrerla in auto,
come quotidianamente avveniva durante I’ultimo anno di liceo. Terminata la sepoltura, sono scesa
lungo la via del Mandorlo, seguita da due assurde cugine, pressochée sconosciute, che non vedevo da
almeno dieci anni, e che da allora mai piu fortunatamente avrei rivisto. Presenza disturbante la loro,
che stonava accanto al mio dolore, unico ed assiduo compagno.

Potevo tollerare al mio fianco unicamente la bellezza mozzafiato di quella via.

Il liceo classico ¢ li in cima nei pressi di Porta Tufi, ’uscita forse piu incantevole e a me piu cara
della citta; proseguendo, fuori dalle mura, si apre una campagna che non cessa mai di commuovere
per la dolcezza assoluta delle sue colline e il luccichio delle foglioline degli ulivi, rotondi e
scomposti ad un tempo nelle loro nodosita e aperture.

Da quella porta man mano diventano piu radi gli agglomerati di case, la campagna si fa sempre piu
imperiosa ed & come se I'infinito si parasse dinanzi al viandante solitario.

La Misericordia con le silenti statue del Dupre si espande sulla cima di una collina: € un luogo di
sacralita piena, con la giovinezza del Liceo Enea Silvio Piccolomini alle spalle e con tracce di
infanzia nelle vicinanze, ecco poco lontano 1’Ospedalino dei Bambini, cosi eri solita chiamarlo ogni
volta che mi portavi alle visite pediatriche. Ti seguivo, incapace di ribellarmi alle tue fissazioni
sanitarie; guardavo con ostinazione i miei sandalini Giglio, quelli con gli occhi, di pelle blu, da
brava bambina, che mettevano vieppiu in risalto la lunghezza dei miei piedi. Piedi lunghi, fin
d’allora, segno inconfutabile di una figlia che, per altezza, aveva “sdirazzato” da tutto il resto della
famiglia. Covavo una rabbia sorda, potente e silenziosa, nei confronti del tuo desiderarmi malata a
tutti i costi.

La ribellione sarebbe arrivata prorompente alcuni anni piu tardi.
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Quando poi ti ammalasti di tumore molti anni dopo, lasciasti Siena, mia sorella, il marito e ti
trasferisti da me a Milano in un gelido gennaio per andartene pochi mesi dopo in quella bara che
scelsi tra le lacrime. Ti rinchiusero in cucina sotto il mio sguardo impietrito, dopo due giorni,
durante i quali avevi riposato nel mio letto con un fiore. La muta presenza, il tuo viso bellissimo e
disteso mi avevano scaldato il cuore e ora te ne andavi cosi, sigillata la dentro, con un volto di
colore diverso, dopo avermi regalato in si breve tempo quello che non eri riuscita a darmi in tutto il
resto della tua vita. Non chiedesti mai di casa tua ne tradisti il desiderio di tornare a Siena, quasi
non ti importasse nulla, era come se la mia casa fosse da sempre stata la tua. Ti piaceva tanto
abitarla, me lo ripetevi spesso seduta in quella poltrona, ormai sottile e fragile come un giunco,
conservando sempre la tua innata eleganza, abbellita da quella parrucca scelta insieme per
nascondere gli effetti della chemioterapia.
Quando i tuoi capelli iniziarono a cadere decidemmo di comune accordo di chiamare a casa la
parrucchiera e farli rasare preventivamente per evitare la loro agonia. Mi avevi parlato tanto durante
l'infanzia della tua chioma riccia e folta assalita dai pidocchi nei rifugi antiaerei sporchi e
maleodoranti; Ii era facile venire infestati da questi micro parassiti, sarebbe stato pit igienico in
quelle precarie condizioni tagliare i capelli a zero, ma tu ti eri rifiutata sempre di farlo e ogni sera,
dopo averli cosparsi di petrolio, li avvolgevi in un panno; eri disposta a ripetere pazientemente
questo rituale pur di non doverli perdere.
Gia tanto infatti andava continuamente perduto, la vita stessa era sempre in bilico e proprio per
questo sembrava impossibile o comunque molto difficile operare ulteriori rinunce.
Quante immagini nei miei occhi durante quei racconti a due voci, la tua e quella piu ricca di dettagli
della nonna Marietta. Non mi stancavo mai di ascoltare le vostre vite, ero profondamente
affascinata dagli accadimenti che sembravano non avere mai una fine, ce ne erano sempre di nuovi.
Tu eri determinata a non perdere pezzi di te nella grande guerra, eppure stavolta il tumore era piu
forte di quei malefici piccoli insetti che si annidavano tra i tuoi ricci... quando sbirciai il tuo cranio
pelato agganciato ad un corpo a cui era rimasta attaccata solo pelle, ricordai i versi posti a principio
di “Se questo ¢ un uomo” di Primo Levi:
“considerate se questo & una donna, senza capelli e senza nome,
senza piu forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno”.
Il cancro era feroce come il nazismo.
Sembrava che tu avessi deciso, senza farne parola con nessuno, di porre fine alla tua esistenza
lontana dal granducato, e poi non avevi mai amato Siena, eri una fiorentina pura e faziosa anche tu
come ogni toscano...
Scegliesti dunque di morire vicino a me, alla figlia che avevi amato e odiato ad un tempo, che non
si era mai piegata ai tuoi voleri, tranne negli anni in cui, bambina, fissava ostinatamente gli occhi di
quei sandalini.
Susanna, la figlia forte che rimandava la sicurezza e la solidita che nessun altro familiare era stato
ed era in grado di offrirti, cosi mi confessasti nei giorni della malattia; Susanna, un nome che avevi
trovato all’ultimo momento forse in una novella russa, ti era piaciuto, perché desueto; avevi sognato
per tutta la gravidanza Leonardo, il figlio maschio tanto desiderato, un sogno che svani con la mia
venuta e con brutte conseguenze per me.
Per affrontare il primo, inutile e disperato ciclo di chemioterapia fosti ricoverata in Ospedale. Era
un giorno bigio e ghiaccio di aprile quel mattino presto in cui al mio arrivo l'oncologo annuncio che
durante la notte eri stata per morire. Me lo disse porgendomi un bicchierino di Valium,
incoraggiandomi ad assumerlo per affrontare la giornata.
Avevi percepito, riprendendoti, il mio vacillamento e lo strazio che mi levava il respiro. Avevo
tradito la mia disperazione che, per amor tuo, altre volte avevo cercato di celare, ma a fatica. La tua
compagna di camera mi aveva rimproverato per questo, ricordandomi quanto fosse importante per
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un malato oncologico recepire la speranza e il non darsi per vinto di un altro essere umano che tiene
a lui. Aveva ragione.

Mi confessasti da quel letto di corsia che ero il tuo sole e guai se mi fossi spento: era 1’ultimo regalo
che mi domandavi. E anche I’'unico, dal momento che non sopportavi ricevere.

Fortunatamente da tempo ti avevo perdonata, potevo assisterti, aiutarti, assecondarti con grande
forza e bagliori di serenita: i conti con te erano stati chiusi durante il mio lungo percorso analitico, il
piu grande dono che ho fatto alla mia vita, oltre mio figlio.

Mentre scrivo, risento addosso il sole feroce del giorno della sepoltura sulla strada del Mandorlo, mi
passano ancora negli occhi i colori degli alberi e del cielo, il rosso terra di Siena dei pochi casolari
massicci che qua e la irrompono tra quegli ulivi che con grande maestria gli Etruschi seppero
riprodurre nei dipinti delle tombe di Tarquinia.

Pitture essenziali, semplici, quasi scarne, in confronto alla complessita che sfoggiano in natura quei
verdi cangianti.

Non avrei mai immaginato che questo angolo di mondo che amo oggi piu di quanto non I’abbia
fatto in giovinezza, si sarebbe ammantato di una patina densa di angoscia, ormai irrimediabilmente
legata al tuo ultimo viaggio ed io non potevo sapere quando avrei avuto tregua da quel dolore. 1l
muto passare del tempo intrecciato all'altrettanto silenzioso e lento lavoro del lutto sarebbe stata la
cura, il miele per la mia anima scorticata a sangue.

Cosa potevo saperne allora di tutto questo quando correvo in auto su quella via? ero solo una
ragazza che abitava quell’epoca dell’esistenza dove poco o nulla si sa della consapevolezza.

Forse se avessi ora la possibilita di vivere quei luoghi del passato, di abitarli, di annusarli, di
ripercorrerli con consuetudine come allora, potrei chissa riconciliarmi con loro e fare pace con
quella natura imperiosa che mi cattura e rapina lo sguardo e il cuore.

Porta Tufi e i suoi dintorni sono ora luoghi per me pregni di ricordi antichi e di emozioni giovanili,
marchiati a fuoco dalla tua perdita che mi ha visto stanca e disperata.

Qualche volta sogno una dimora sulle colline, a sud della citta, come a significare un ritorno dettato
dal desiderio di respirare quel vento discreto che soffia da quelle parti e che poi si scatena con
irruenza sulle crete, straordinarie, lunari, tanto nude da rasentare 1’indecenza.

Ormai credo di essermi convinta che la Via del Mandorlo sia magica, dolce ed impervia ad un
tempo.

Non appena realizzai che la tua morte era prossima, partii per Siena al pomeriggio del 30 aprile, alla
sera ci sarebbe stata la cena di classe, una bella emozione che poco si intonava col mio stato di
totale e profonda angoscia, raggiunsi la casa dell’infanzia per sceglierti un bel vestito da farti
indossare da morta, optai per un tailleur rosso, di ottimo taglio ed essenziale: avevi un guardaroba
immenso che tradiva la tua passione per 1’eleganza. Il rosso ti donava molto. Povera mamma, tu che
persino sotto i bombardamenti aerei avevi rischiato di farti ammazzare pur di recuperare le tue
misere cose che fuoriuscivano da una valigia posticcia e difettosa, che si apriva in quelle fughe
forsennate nei campi. Povera mamma, sai € come se ti vedessi con i miei occhioni di bambina,
mentre mitragliavano nel grano, e tu che, invece di scappare e correre dietro agli altri che ti
incitavano a lasciar perdere i tuoi oggetti di femmina, furtiva e rannicchiata, cercavi di rimetterli al
loro posto in quel bagaglio diventato cosi indispensabile perché simbolo che non tutto era perduto.
A Somaglia ti chiamai dall' autogrill, ti parlai per I'ultima volta da quel rosso telefono di autogrill,
ormai farfugliavi; non potevo perdere tempo, io volevo piangere. Assalita dall’angoscia rievocai la
notte precedente alla morte del mio amatissimo pastore tedesco, Lara, a cui anche tu avevi voluto
tanto bene, anche perché sapevi quanto fedelmente mi avesse tenuto compagnia negli anni della mia
solitudine, raggiunsi Siena e ripartii all’alba del giorno successivo con il tailleur. Arrivai giusto in
tempo, spirasti subito dopo il mio ritorno. Il nostro dottore ti aveva assistita con premura, era un
grande amico ed un saggio e bravo medico, Greta, il mio cane d’oro, non aveva mai lasciato il
capezzale, con quella zampa sempre poggiata sul tuo braccio ed i suoi occhi tondi e buoni come
caramelle.
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Vidi quel pover’uomo di mio padre farsi ancora piu piccolo e scappare come un clandestino per far
ritorno a casa in fretta: attese a Siena il tuo arrivo. Il ponte festivo impedi infatti una rapida
partenza.

E cosi anch'io feci ritorno a Porta Tufi, questa volta su un’altra scena, non come la bambina
condotta forzatamente all’ospedalino, non come la liceale giovane e ribelle, ma nei panni di una
donna matura, piegata dal dolore e da una lotta condotta con alcune istituzioni sanitarie.

Che cosa era valso tutto quello che avevo fatto due anni prima per te, le visite mediche a Vienna,
I'interminabile operazione subita in clinica, il lungo soggiorno in quella citta dove ti avevo
accompagnata e dove ero rimasta per quasi un mese ad assisterti, ad arrangiarmi con il personale
che parlava un’altra lingua? ¢ la sera, quando infine ti lasciavo, vagavo sola per quella citta
magnifica , soverchiata dalla responsabilita e, infine, stremata mi ritiravo in quell’albergo fin de
siécle deliziata al mattino dalle musiche di Mozart a colazione. Eri fiera, mamma, ricordi di tutto
quello che riuscivo a fare per te, peccato che tutto questo avveniva per un tragico errore diagnostico,
quindi inutilmente. Anche in quell’occasione il resto della famiglia aveva brillato per assenza e per
inadeguatezza.

Rimasi per un intero fine settimana immobile su quella poltrona del mio salotto di Milano, dove
arrivavano attutiti i rumori della scialba festa di quartiere.

Ero un cuore d’inverno.

Il dolore mi aveva pietrificato, attendevo muta il disgelo della sofferenza, stavo ancora li immobile
quando al lunedi di prima mattina arrivo la telefonata della capo sala a ricordare il secondo ricovero
previsto per quel giorno e con tono metallico chiedeva come mai la signora non si fosse presentata
dal momento che la stavano aspettando.... gia la cura, il ritardo, I'assenza, ma mia madre e deceduta.
Lo so bisognerebbe ricordarsi di avvisare, ma il dolore mi ha affossato, non ho piu avuto in mente la
chemioterapia.

Deceduta? Ma quando? Oh no, scusi, mi dispiace, lei e la figlia? Non immaginavo...

lo si invece, era questione di giorni, vero mamma? lo e te lo sapevamo ed hai potuto congedarti da
questo mondo partendo da casa mia che ti piaceva tanto. Sono felice di averti risparmiato la morte
in corsia, cosi bianca, asettica, affollata di vite sospese.

Che sovrapposizione di vissuti lontani, di ricordi evanescenti, di strade calpestate, di scale salite, di
scale discese, di gradini rotolati, di pensieri svitati e avvitati... da me.
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