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Un profumo di madre

Non trovo scorte né riserve di coraggio per quanto mi
aspetta. È come se stessi per essere deportata. Metterò in
valigia il mio cuore vivo, il mio terreno morbido, la gioia di
saperti sereno. E in borsa tutte le mie lacrime: le “grandi
esiliate del nostro tempo”.

Romania. Corre l'anno 2002.
Percorro un corridoio semibuio, interminabile, sul quale è
stesa una passatoia bianca e marrone, sporca e consunta,
come tutto dove si posi lo sguardo qui intorno. Domina un
unico colore, un inconfondibile grigio che pare caduto da
cieli gravidi di fuliggine e di polvere di carbone,  dai cuori
sbiaditi di chi abita questi luoghi desolati.
Anche gli animi sembrano ammorbati da questa patina
incolore.
L’orfanotrofio è sospeso in un paesaggio piatto, avvilente;
percepisco un’assenza di ritmo: vagano forme umane
diseredate e sole.
Al cancello inizio a subire l’azione di una morsa che
stritolerà il mio cuore di operatore umanitario. 
Sullo sfondo l’edificio cadente che trasuda malinconia, reso
ancora più immobile dalla coltre di ghiaccio che gli gira
intorno. Dopo uno spoglio vialetto, si apre lo spiazzo
antistante l’Istituto. 
Un cielo basso e livido racchiude e imprigiona questo
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luogo.
Si consumano qui i giorni dell’infanzia abbandonata. I
corpi, avvolti nella sporcizia e maleodoranti, crescono a
fatica, tanto da rendere difficile riuscire a dare un’età a
questi poveri esseri.
Colpiscono i loro occhi grandi, ma quasi inespressivi, qua e
là sulle fronti cicatrici evidenti, lividi: segni inequivocabili
di maltrattamento. Non di rado i sorveglianti nel recente
passato avevano sbattuto violentemente contro gli spigoli
dei muri quei crani già abitati dall’idiozia: troppo dolore
istupidisce, impedisce di capacitarsi.
Deprivazioni di cure, calore e amore hanno definitivamente
reso vuote quelle menti.
L’evidenza dello sfascio mi fa chiedere “da dove si
comincia?”, poca cosa resta dell’umano vivere.
C’è forse traccia in questo girone dell’inferno di uno statuto
di esistenza?
Devo tenere a bada il dolore che preme, il pianto, la rabbia e
l'angoscia che mi traboccano dal cuore.
Mi rifugio sul balconcino dissestato della Direzione al
primo piano, guardo da lì questo spicchio di mondo: a
s in i s t ra la porc i la ia co i maia l i che copulano
incessantemente; spiaccicati dietro la rete alcuni bambini
hanno gli occhi fissi su questo spettacolo.  Dietro una
recinzione in legno, che divide lo spiazzo frontale da un
praticello pelato, sbuca un altro gruppetto che avanza
tirandosi su i pantaloni. Lì intorno infatti i fanciulli cagano,
pisciano, si masturbano. A nessuno sembra interessare come
queste vite trascorrano i loro giorni.
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Vagabondano, a tratti qualcuno cade, si rialza, cade di
nuovo. Qualcuno dondola contro i muri scialbati. Danno
l'impressione di pendoli che scandiscono un tempo vano:
una drammatica monotonia che giorno dopo giorno non
tarderà a ripresentarsi.  
Le anime salve, se salvezza può essere trovata qui dentro,
giocano a calcio in un piazzale di cemento di lato
all’edificio, il ghiaccio lucente che lo ricopre regala una
nota di normalità, mi accorgo che vorrei fermare il mio
sguardo su quel chiarore offerto dalla neve caduta tempo
addietro, restarne accecata e non vedere più nulla attorno.
Realizzo infatti che ogni giorno che verrà sarà identico a
quello precedente, si intingerà nella medesima desolazione e
miseria, dei corpi, delle menti e dello spirito.
Ridiscendo al piano terra, nessuna luce penetra là dentro;
creature pazze e sole si aggirano in quel corridoio lungo,
stretto ed in penombra, frutti di uteri freddi rimasti
nell’abbandono fin da epoche lontanissime. 
Il mio olfatto viene messo a dura prova, c'è una puzza di
escrementi che invade l'andito, scopro che i liquami sono a
livello del pavimento. 
È davvero difficile controllare il ribrezzo che la lordura di
quel luogo e di quelle povere creature suscitano; farsi
toccare, baciare, abbracciare, dato il loro insaziabile bisogno
di bene, porta irrimediabilmente con sé anche il fetore dei
corpi che va oltre ogni possibile soglia di tolleranza. 
È un odore schifoso e atavico come la violenza che ogni
giorno è stata loro servita.  
E allora scopro che quel luogo sperduto d'Europa offre la
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rivisitazione in diretta dell'abbrutimento dell'umano genere.
Sento il mio spirito attraversato da lame molto affilate e
taglienti, come quelle di tutti i coltelli di molteplici fogge e
dimensioni che ho visto vendere sulla strada che mi ha
portato a destinazione; sanguino incessantemente, eppure mi
dico che non sono certo una “di primo pelo”, ne ho vista di
sofferenza eccome nella mia vita fin qui. Quegli occhi neri,
disperati, non raramente attoniti stanno ferendo e
scorticando il mio vivere, ma il potente vantaggio che le
ferite offrono è quello di aprire alla ricerca di come sia
possibile avere esercitato una tale crudeltà. Ed ora si
cercano mezzi e risorse per trovare delle soluzioni differenti
per questa infanzia calpestata e abusata. Quali?    
Una bambina se ne sta accovacciata sotto il sifone di un
vecchio lavabo del bagno, chissà come mai ha scelto un
posto così inconsueto. Colgo un atteggiamento di attesa in
quello strano posizionamento, qualcuno mi fa notare che
l'acquedotto funziona a singhiozzo e quindi c'è grande
carenza d'acqua, ma una tantum arriva, come si trattasse di
un miracolo: un fugace e tenue sgocciolio le permetterà di
inumidirsi quei capelli untissimi color della pece, provando
soltanto per pochi istanti il piacere di lavarsi.
Esco all'esterno nel tentativo di tornare a respirare, seguo un
bambino, mi fa capire che ha qualcosa da mostrarmi, è un
piccolo boss del luogo, sa cavarsela. Ci inoltriamo sul retro
del fabbricato, facendoci largo tra ferri arrugginiti sporgenti,
macerie, detriti, resti di una casupola ormai crollata; sotto
pezzi di intonaco e calcinacci i bambini hanno ricavato delle
tane per cercarvi rifugio e sdraiarsi abbracciati a cani
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randagi, anch'essi infatti trovano riparo, protezione e
carezze in quegli anfratti condividendo la stessa sorte:
abbandonati, deprivati, raminghi, invisibili e proprio per
questo capaci di consolarsi vicendevolmente. I loro cuori
feriti battono all'unisono.
Penso ad una nuova versione della Pietà di Michelangelo. 
Mi accorgo aggirandomi lì intorno che hanno a disposizione
una possibilità di suicidio, nel caso qualcuno si stanchi di
condurre una simile esistenza; immediatamente alle spalle
del loro nascondiglio c'è un binario ancora attivo senza
alcuna recinzione, con accesso totalmente libero, dove
transitano diversi treni alcuni si fermano, altri proseguono la
loro corsa. 
Ma queste creature si sono inventate un sogno, una piccola
base sicura e clandestina per  regalarsi una manciata di
tempo in cui nutrirsi di quiete, calore, affetto, silenzio.
Qui su questo mondo sconvolto ho sentito un refolo di
timida gioia.
Quanto sto vivendo so che non potrà essere risucchiato
dall'oblio.
Faccio ritorno in Istituto per incontrare la Vice Direttrice,
con la quale dobbiamo prendere in esame le risorse
necessarie alla futura chiusura dell'orfanotrofio. 
Le stringo la mano presentandomi in quel corridoio scuro,
lei lo illumina con il suo viso dolce dalla pelle alabastrina,
la foggia dell'abito che indossa è demodé, ma il modesto
abbigliamento  evidenzia la grazia e l'eleganza del suo
portamento. Alcuni bambini si aggirano senza meta lì
intorno. La Vice Direttrice ha una chioma di capelli castani
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che ricade morbidamente sulle spalle con leggere
ondulazioni che ne esaltano la bellezza. Una fanciulla magra
e cenciosa furtivamente ci gironzola intorno, osservandoci
sempre più insistentemente. Si avvicina alle spalle della mia
interlocutrice, annusa quei capelli con gli occhi chiusi,
rapita dal loro odore come a ricercarvi qualcosa di
irrimediabilmente perduto. È velocissima nell'inspirare tutto
quello che riesce, in un tentativo estremo di inebriarsi di
quel profumo mai conosciuto, di guadagnarsi l'appagamento
mancato nella sua piccola esistenza strappata dal corpo della
madre. 
Compiuto il furto, scappa come una ladra.
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