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Un profumo di madre

Non trovo scorte né riserve di coraggio per quanto mi
aspetta. E come se stessi per essere deportata. Mettero in
valigia il mio cuore vivo, il mio terreno morbido, la gioia di
saperti sereno. E in borsa tutte le mie lacrime: le “grandi
esiliate del nostro tempo”.

Romania. Corre I'anno 2002.

Percorro un corridoio semibuio, interminabile, sul quale ¢
stesa una passatoia bianca € marrone, sporca € consunta,
come tutto dove si posi lo sguardo qui intorno. Domina un
unico colore, un inconfondibile grigio che pare caduto da
cieli gravidi di fuliggine e di polvere di carbone, dai cuori
sbiaditi di chi abita questi luoghi desolati.

Anche gli animi sembrano ammorbati da questa patina
incolore.

L’orfanotrofio ¢ sospeso in un paesaggio piatto, avvilente;
percepisco un’assenza di ritmo: vagano forme umane
diseredate e sole.

Al cancello inizio a subire ’azione di una morsa che
stritolera il mio cuore di operatore umanitario.

Sullo sfondo I’edificio cadente che trasuda malinconia, reso
ancora piu immobile dalla coltre di ghiaccio che gli gira
intorno. Dopo uno spoglio vialetto, s1 apre lo spiazzo
antistante 1’Istituto.

Un cielo basso e livido racchiude e imprigiona questo
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luogo.

Si consumano qui 1 giorni dell’infanzia abbandonata. I
corpi, avvolti nella sporcizia e maleodoranti, crescono a
fatica, tanto da rendere difficile riuscire a dare un’eta a
questi poveri esseri.

Colpiscono 1 loro occhi grandi, ma quasi inespressivi, qua e
la sulle fronti cicatrici evidenti, lividi: segni inequivocabili
di maltrattamento. Non di rado 1 sorveglianti nel recente
passato avevano sbattuto violentemente contro gli spigoli
dei muri quei crani gia abitati dall’idiozia: troppo dolore
istupidisce, impedisce di capacitarsi.

Deprivazioni di cure, calore € amore hanno definitivamente
reso vuote quelle menti.

L’evidenza dello sfascio mi fa chiedere “da dove si
comincia?”’, poca cosa resta dell’umano vivere.

C’¢ forse traccia in questo girone dell’inferno di uno statuto
di esistenza?

Devo tenere a bada il dolore che preme, il pianto, la rabbia e
l'angoscia che mi traboccano dal cuore.

Mi rifugio sul balconcino dissestato della Direzione al
primo piano, guardo da li questo spicchio di mondo: a
sinistra la porcilaia coi1 maiali che copulano
incessantemente; spiaccicatt dietro la rete alcuni bambini
hanno gli occhi fissi su questo spettacolo. Dietro una
recinzione in legno, che divide lo spiazzo frontale da un
praticello pelato, sbuca un altro gruppetto che avanza
tirandosi su 1 pantaloni. Li intorno infatti 1 fanciulli cagano,
pisciano, si masturbano. A nessuno sembra interessare come
queste vite trascorrano 1 loro giorni.
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Vagabondano, a tratti qualcuno cade, si rialza, cade di
nuovo. Qualcuno dondola contro 1 muri scialbati. Danno
I''mpressione di pendoli che scandiscono un tempo vano:
una drammatica monotonia che giorno dopo giorno non
tardera a ripresentarsi.

Le anime salve, se salvezza puo essere trovata qui dentro,
giocano a calcio in un piazzale di cemento di lato
all’edificio, 11 ghiaccio lucente che lo ricopre regala una
nota di normalita, mi accorgo che vorrei fermare il mio
sguardo su quel chiarore offerto dalla neve caduta tempo
addietro, restarne accecata e non vedere piu nulla attorno.
Realizzo infatti che ogni giorno che verra sara identico a
quello precedente, si intingera nella medesima desolazione e
miseria, dei corpi, delle menti e dello spirito.

Ridiscendo al piano terra, nessuna luce penetra la dentro;
creature pazze € sole si aggirano in quel corridoio lungo,
stretto ed in penombra, frutti di uter1 freddi rimasti
nell’abbandono fin da epoche lontanissime.

Il mio olfatto viene messo a dura prova, c'¢ una puzza di
escrementi che invade 1'andito, scopro che 1 liquami sono a
livello del pavimento.

E davvero difficile controllare il ribrezzo che la lordura di
quel luogo e di quelle povere creature suscitano; farsi
toccare, baciare, abbracciare, dato 1l loro insaziabile bisogno
di bene, porta irrimediabilmente con s¢ anche il fetore dei
corpi che va oltre ogni possibile soglia di tolleranza.

E un odore schifoso e atavico come la violenza che ogni
giorno ¢ stata loro servita.

E allora scopro che quel luogo sperduto d'Europa offre la
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rivisitazione in diretta dell'abbrutimento dell'umano genere.
Sento 1l mio spirito attraversato da lame molto affilate e
taglienti, come quelle d1 tutti 1 coltelli di molteplici fogge e
dimensioni che ho visto vendere sulla strada che mi ha
portato a destinazione; sanguino incessantemente, eppure mi
dico che non sono certo una “di primo pelo”, ne ho vista di
sofferenza eccome nella mia vita fin qui. Quegli occhi neri,
disperati, non raramente attoniti stanno ferendo e
scorticando il mio vivere, ma il potente vantaggio che le
ferite offrono ¢ quello di aprire alla ricerca di come sia
possibile avere esercitato una tale crudelta. Ed ora si
cercano mezzi e risorse per trovare delle soluzioni differenti
per questa infanzia calpestata e abusata. Quali?

Una bambina se ne sta accovacciata sotto il sifone di un
vecchio lavabo del bagno, chissa come mai ha scelto un
posto cosi inconsueto. Colgo un atteggiamento di attesa in
quello strano posizionamento, qualcuno mi fa notare che
l'acquedotto funziona a singhiozzo e quindi c'¢ grande
carenza d'acqua, ma una tantum arriva, come si trattasse di
un miracolo: un fugace e tenue sgocciolio le permettera di
inumidirsi quei capelli untissimi color della pece, provando
soltanto per pochi istanti il piacere di lavarsi.

Esco all'esterno nel tentativo di tornare a respirare, seguo un
bambino, mi1 fa capire che ha qualcosa da mostrarmi, ¢ un
piccolo boss del luogo, sa cavarsela. Ci inoltriamo sul retro
del fabbricato, facendoci largo tra ferri arrugginiti sporgenti,
macerie, detriti, resti di una casupola ormai crollata; sotto
pezzi di intonaco e calcinacci 1 bambini hanno ricavato delle
tane per cercarvi rifugio e sdraiarsi abbracciati a cani
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randagi, anch'essi infatti trovano riparo, protezione e
carezze in quegli anfratti condividendo la stessa sorte:
abbandonati, deprivati, raminghi, invisibili e proprio per
questo capaci di consolarsi vicendevolmente. I loro cuori
feriti battono all'unisono.

Penso ad una nuova versione della Pieta di Michelangelo.
Mi accorgo aggirandomi li intorno che hanno a disposizione
una possibilita di suicidio, nel caso qualcuno si stanchi di
condurre una simile esistenza; immediatamente alle spalle
del loro nascondiglio c'¢ un binario ancora attivo senza
alcuna recinzione, con accesso totalmente libero, dove
transitano diversi treni alcuni si fermano, altri proseguono la
loro corsa.

Ma queste creature si sono inventate un sogno, una piccola
base sicura e clandestina per regalarsi una manciata di
tempo 1n cui nutrirsi di quiete, calore, affetto, silenzio.

Qui su questo mondo sconvolto ho sentito un refolo di
timida gioia.

Quanto sto vivendo so che non potra essere risucchiato
dall'oblio.

Faccio ritorno in Istituto per incontrare la Vice Direttrice,
con la quale dobbiamo prendere in esame le risorse
necessarie alla futura chiusura dell'orfanotrofio.

Le stringo la mano presentandomi in quel corridoio scuro,
lei lo illumina con il suo viso dolce dalla pelle alabastrina,
la foggia dell'abito che indossa ¢ demode¢, ma il modesto
abbigliamento evidenzia la grazia e l'eleganza del suo
portamento. Alcuni bambini si aggirano senza meta li
intorno. La Vice Direttrice ha una chioma di capelli castani
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che ricade morbidamente sulle spalle con leggere
ondulazioni che ne esaltano la bellezza. Una fanciulla magra
e cenciosa furtivamente ci gironzola intorno, osservandoci
sempre piu insistentemente. Si avvicina alle spalle della mia
interlocutrice, annusa quei capelli con gli occhi chiusi,
rapita dal loro odore come a ricercarvi qualcosa di
irrimediabilmente perduto. E velocissima nell'inspirare tutto
quello che riesce, in un tentativo estremo di inebriarsi di
quel profumo mai conosciuto, di guadagnarsi l'appagamento
mancato nella sua piccola esistenza strappata dal corpo della
madre.

Compiuto il furto, scappa come una ladra.



