Racconto

Gli occhi nelle lacrime

La pena del mio immenso dolore mettero nel mio urlo.

Eschilo “I Persiani”

Ero cresciuta cosi, tra racconti di guerra.

Altro che Rodari o Fratelli Grimm, la nonna Marietta era un fiume inesauribile di storie, a dire il
vero per la maggior parte terribili, mi facevano paura, ma nasceva in me una sorta di insaziabilita
per quanto aveva vissuto e con lei la mia mamma, il mio babbo e Nunziatina, una meravigliosa vec-
chietta di bassa statura con una crocchia bianca come la neve che mi portava a passeggio interi po-
meriggi per le vie di Colle Alta. Mi piaceva la sua compagnia, ci fermavamo sulle panchine e da li
in silenzio e con il naso all’insu si contemplavano le rondini che volavano instancabili intorno al
campanile del paese arroccato su un alto poggio. Avevano il potere di non farci sentire sole.

Anche Nunziatina era una fucina di racconti di vita trascorsa tra bombe, fame, tremiti di paura e at-
tese pregne di angoscia e precarieta. Credo che proprio a queste due nonnine prima e alla letteratu-
ra poi, i0 debba la mia alfabetizzazione emotiva.

In autunno quando le giornate si facevano corte e profumate dalla legna dei camini, all’imbrunire
mi riaccompagnava per mano verso casa, ricordo le gerle e i cesti vuoti fuori dalle porte lungo le vie
strette e semibuie; il lattaio che di i a poco avrebbe fermato il carretto con su i bidoni di alluminio,
anche davanti alla porta di casa mia, per il rifornimento quotidiano. Il mio babbo rincasava tardi dal
lavoro, era ambulante di tessuti, aveva un camion e molti clienti nei paesi della zona, a volte porta-
va fagiani, in altri periodi dell’anno cesti di funghi prelibati, gli ovoli e le pregiate russole; era im-
mancabile che esclamasse “Me 1i hanno regalati oggi in campagna!”. A quel punto le donne di casa
si mettevano all’opera per preparare tutto quel ben di Dio che avremmo mangiato la domenica.
All’avvicinarsi del Natale mi piaceva entrare in chiesa per visitare il Presepe nei pomeriggi di fine
autunno quando faceva buio presto, mi beavo nel vedere lo strato di paglia e borraccina che forma-
va il terreno su cui spuntavano pastori, pecorelle, agnellini con il musetto girato di lato, i molteplici
mestieri che animavano lo scenario, I’immancabile mulino collocato in un angolo un po’ rialzato, da
cui scendeva un rigagnolo d’acqua e sul fondo, al centro, il bue, 1’asinello, Giuseppe ¢ Maria: la

mangiatoia era vuota, ma nella notte della Vigilia vi sarebbe stato adagiato il bambinello.



Preparavo con cura la letterina a Babbo Natale, la compravo con 30 lire dal cartolaio di Colle Bassa,
preferivo quella coi brillantini su fondo blu, a quei tempi noi bambini avevamo un debole per i lu-

strini.

Non ¢ che poi tutte le narrazioni belliche che hanno dimorato nella mia infanzia mi condanneranno
a scrivere storie tristi? Mi posi questa domanda da giovinetta negli anni del liceo classico in cui

sboccio un ardente desiderio di esprimere attraverso la parola scritta i moti dell’anima.

Ed eccomi molti anni dopo, in un pomeriggio assolato di primavera, viaggiare su una strada della
Lucchesia tra i cipressi appuntiti che sembrano voler raggiungere la volta celeste; ho dentro un gro-
viglio di emozioni che ondeggiano tra inquietudine e trepidazione passando attraverso momenti di
perplessita.

Sto per incontrare Lea, una signora ultra novantenne, che ha accettato di raccontarmi la sua storia di
sopravvissuta, scampata alla strage nazi fascista di Vinca iniziata la mattina del 24 agosto1944 e
protrattasi per tre lunghi giorni che videro scatenarsi un escalation di furia malvagia. Sua figlia si
era accertata che si sentisse di ripercorrere 1’esperienza penosa attraverso la narrazione che avrebbe
riaperto quella pagina buia della sua vita di bambina, segnata per sempre da un evento a cui non ba-
stano tutti gli aggettivi per descriverne 1’efferatezza.

Ed io alla guida della mia auto mi chiedo insistentemente se sard all’altezza di sopportare tutta la
folla di dispiaceri che riaffioreranno di certo. Se fin dall’infanzia il sangue mi ha ribollito di indi-
gnazione e sgomento nello scoprire la lunga serie di eccidi perpetrati lungo la Linea Gotica, come
potro sostenere il peso del suo racconto?

Questi pensieri, dubbi e domande mi girano nella testa, la meta si avvicina, mi batte il cuore, lo sen-
to pulsare tra la gola e il petto e mentre ascolto quel che combinano le emozioni nel mio corpo, ecco
comparire sul ciglio della strada, alla mia destra, finalmente la casa. Sono arrivata.

Ci sono alcune donne attempate sedute in cucina intorno al tavolo, ¢ questa la prima stanza su cui si
apre la porta d’ingresso, vederle cosi riunite mi fa pensare che siano li per onorare questo evento

insolito e magari anche per dare sostegno e forza a chi si accinge ad affrontare un’impresa epica, ma



in realta, essendo domenica, ¢ abitudine consolidata per loro riunirsi insieme per passare qualche
ora a chiacchiera.

Mi presento, avverto titubanza nel mio incedere e nei miei gesti, Lea si alza dalla sedia mettendo
una discreta dose di vigore nel tendermi la mano, cerco di tenere a mente che ha accettato volonta-
riamente di rievocare gli accadimenti di quei giorni feroci, eppure ¢ come se sentissi di operare una
sorta di violenza su una donna cosi anziana, davanti a lei provo un misto di soggezione e tenerezza.
Sono da anni sulle tracce di quel male compiuto scientificamente nei campi di sterminio nazisti,
come se questo peregrinare potesse, un giorno, farmi capacitare sulla ragione di si tanta follia e cru-
delta collettive. Ne esco invece ogni volta vinta dal dolore e senza trovare risposte convincenti alle
mie domande.

Ho letto saggi e testimonianze su questo periodo storico, sull’Olocausto, ho visitati molti lager nel
corso degli anni in Polonia, in Germania, in Italia.

E ora ho davanti a me una persona che ha vissuto 1’orrore.

Incrocio il suo sguardo bonario e mite, ha 1 capelli corti sotto le orecchie, lisci e candidi, appuntati
da un lato con una molletta. Resto colpita dai suoi occhi cerulei, sembra che galleggino, sono ac-
quosi, come se i bulbi oculari avessero subito un’inondazione di lacrime, congelate dal tempo, sono
scomparse forse soltanto quelle sgorgate sulle guance, rigando il suo viso di fanciulla, di figlia, di
donna, di madre, ma una piccola quantita, quella piu antica e profonda, ¢ rimasta imprigionata den-
tro, ormai parte integrante della loro forma. Chi, come lei, ¢ sopravvissuto ad un massacro ed ha
dovuto assistere a crudelta inaudite immagino sia destinato a convivere con un pianto perenne, sep-
pure invisibile, con un’emorragia di dolore endemica per la ferita profonda inferta all’anima, alla
vista, all’udito, alla totalita dei sensi, senza tuttavia morire.

I soldati tedeschi della 16* SS Panzergrenadier-Division “Reichsfuhrer SS” insieme a 100 repubbli-
chini delle Brigate Nere di Carrara e Spezia, che la gente del posto chiamava “i Mai Morti”, hanno
lasciato sulla terra di Vinca 174 cadaveri per lo piu bambini, donne e anziani fucilati, bruciati, sevi-
ziati. E Walter Reder “il Monco” a guidare la strage; aveva subito 1’amputazione del braccio sinistro
in Ucraina nel ‘43 durante la battaglia di Kharkov, in cui comandava un battaglione, colpevole di

altri eccidi, ma ricordato soprattutto come ““il boia di Marzabotto™.

Lea inizia a raccontare dalla sua poltroncina, sembra calma nel fare ritorno con la memoria a quella
calda estate tra le montagne della Lunigiana e la prima cosa che ricorda ¢ come a loro bambini pia-

cesse giocare nelle stradine del paese che si apriva sicuro alla loro vivacita infantile, offrendo ango-



li di frescura per riprendersi dalle corse sfrenate. Le loro corporature esili riuscivano a infilarsi in
tutti gli anfratti e ogni giorno si consumavano avventure alimentate da una inesauribile fantasia.
Ci sentivamo lontani dalla guerra lassu, tra le nostre montagne impervie - dice con un sospiro che

sembra riacciuffare qualche immagine di quell’infanzia gioiosa.

Vinca gode di una splendida posizione a 900 metri di altitudine racchiusa in una conca ai piedi del-
le Alpi Apuane, che le fanno da cornice: ogni volta che vado a passeggiare nei suoi dintorni con i
miei cani, ritrovo con piacere il consueto silenzio dei paesi di montagna. Ma dopo un po’ il mio
cuore diventa pesante, il petto perde la capacita di espandersi in un respiro pieno perché ogni volta
inizio a chiedermi come sia possibile vivere i ogni giorno, svegliarsi al mattino e aprire le finestre
su quei monti, fare le faccende, vestire i bambini, mandarli a scuola, cucinare, lavorare, chiacchiera-
re al bar, fare la spesa nella bottega di alimentari che vende un po’ di tutto: il noto pane cotto a le-
gna, 1 formaggi, i gratta e vinci, i francobolli, le sigarette, i detersivi... certo la vita continua anche
in questo paese profanato, la cui terra non riusciva ad assorbire tutto il sangue che vi era stato versa-
to a fiumi.

Ma i luoghi della memoria - e vado con il ricordo a Sant’Anna di Stazzema, Fivizzano, Mommio,
Bardine di San Terenzo Monti, Bergiola Foscalina - ¢ come se fossero rimasti intrisi di tutta la mor-
te che vi ¢ stata barbaramente seminata e a tratti I’aria spira in modo che chi passa da quelle parti

non possa non sentirla.

La nostra spensieratezza - continua Lea - venne bruscamente interrotta quella mattina di agosto; in-
torno alle otto la gente comincio a gridare che stavano salendo su per

1 tornanti le camionette dei tedeschi, che ammazzavano e bruciavano chiunque trovassero sul loro
cammino. La caccia era iniziata, bisognava mettersi in salvo.

La gente comincio a scappare € a nascondersi, la montagna fortunatamente offriva caverne, grotte,
crepacci, pertugi che potevano essere rifugio per le persone piu giovani, agili e per i bambini come
me. lo ero con altri tre coetanei, la paura ci aveva messo le ali ai piedi, il rumore dei colpi delle
armi da fuoco risuono nelle nostre teste per tutta la giornata, fino a sera, senza tregua: gettavano
bombe e mitragliavano in ogni dove all’impazzata.

Trovammo rifugio nei castagni, ci facemmo piccini, piccini infilandoci nella cavita a meta di due
tronchi e una volta nascosti 1i dentro entrammo come in letargo allo stesso modo di certi animali

che ai primi freddi si accorgono che ¢ ora di ritirarsi dal mondo, solo che a noi tocco farlo in estate.



I nostri corpi furono visitati dalle formiche, ci entravano pure nelle orecchie, le sentivamo correre
sotto gli abiti leggeri, ma la paura si era infiltrata dentro di noi molto piu profondamente di quegli
insetti, che non ci davano noia, in fondo erano innocui, come lo eravamo noi, non riuscivamo quasi
a capire cosa potesse succedere. Restammo 1i dentro per tre giorni, cosi a lungo durarono le grida,
gli spari, la mitraglia e ogni sera udivamo il suono di un organino, solo piu tardi seppi che a fine
giornata gli assassini festeggiavano con quella musica la mattanza del giorno.

Buona parte del tempo trascorso rintanati la dentro, protetti dai nostri alberi benefattori, venivamo
presi dal torpore, sentivamo a tratti i morsi della fame, in quei momenti mi pareva di sentire persino
il profumo del pane che ogni settimana cuoceva nel forno di casa, il terrore ci teneva muti, la sete ci
torturava, per salvarci ’istinto ci faceva rimanere immobili.

Non vedevo I’ora di ritrovarmi tra le braccia della mia mamma, ma chissa dov’erano 1 miei genito-
r1?

Ci tenevamo le mani per farci coraggio, avevo voglia di piangere, ma non potevo, mi sarei sciolta e
la terra mi avrebbe ingoiata.

Quando sbucammo fuori da quegli alberi a malapena riuscivamo a camminare tanto eravamo rima-
sti insaccati 1a dentro, sentivamo voci che gridavano “sono andati via, uscite tutti fuori!”.

Era gia iniziata la conta dei morti e dei vivi a Vinca.

Io tentavo di affrettarmi verso casa, ma lungo la strada vidi un cadavere, era la mia mamma morta
riversa sul viottolo, di sbieco. Non mi avrebbe piu abbracciata. Non avrei piu potuto avere il suo
conforto. Sentii la mia testa scoppiare e un fiotto di sangue rovente sgorgd dal mio naso. Non riu-
scivo a gridare, diversi paesani persero la favella per lo scempio che si trovarono a subire e vedere.
Un’ondata di disperazione si impossesso del mio corpo di bambina.

La quasi totalita delle case erano bruciate, rimanevano solo buchi neri fumanti, molti erano stati
ammazzati con i lanciafiamme o falciati con la mitragliatrice che aveva staccato le teste dai corpi.
Avevano squarciato la pancia di Alfierina Marchi incinta di 20 anni e infilzata con la baionetta dal-
la natura alla bocca, fucilato i neonati lanciandoli in aria, I’avevano chiamato il tiro al pettirosso.
Eccitati dalla crudelta e da un sadismo mai sazio, inflissero, oltre alla morte, sevizie su quei corpi
disseminati ovunque, la violenza cieca si era impossessata di loro in un’orgia di follia massacratri-
ce.

L’aria era intrisa del tanfo dei cadaveri ormai in decomposizione, faceva molto caldo, camminavo in
una scena spettrale dove vedevo solo morte.

Avevano ucciso anche tutti gli animali.



Mentre Lea rievoca quel giorno, lo sgomento mi attanaglia, realizzo infatti che questa strage ¢ stata
ancora piu feroce delle altre, concepita in modo che nulla restasse in vita: si accanirono per cancel-
lare ogni forma di esistenza.

Eppure - conclude Lea - nonostante abbiamo attraversato I’inferno ci ¢ spettato il compito di ripren-
dere a vivere.

Ora ¢ visibilmente agitata, ha detto fin troppo, ¢ pur vero che tutti i dolori diventano piu sopportabi-
li allorché ¢ possibile raccontarli, ma non ¢ necessario proseguire oltre. Non manco di esprimerle
tutta la mia gratitudine. Una donna molto anziana che le siede accanto non nasconde la sua stizza e
si chiede come mai abbia voluto tirar fuori quelle “brutte cose”, dice infervorata che bisogna dimen-
ticare, non dar vita ai ricordi; anche lei ¢ sopravvissuta all’eccidio, ogni estate fa ritorno a Vinca con
la figlia per le vacanze, mi invita a passare a trovarle in piazza dove trascorrono i pomeriggi estivi.

Forse allora anche lei ha qualcosa da rievocare... chissa?

Adesso non solo sono imbarazzata, ma sto male anch’io probabilmente come tutti i presenti; Lea
non ha la durezza di chi le siede a fianco, ¢ una vecchia morbida e buona, con i suoi occhi cerulei
immersi in quelle lacrime mai piante, mi ricorda Nunziatina e tutti i racconti di cui generosamente
mi faceva dono.

“Ma come fanno i bambini - mi chiedo - davanti a qualcosa di piu grande di loro, terribile, inspie-
gabile?”. Ecco, si, ricorrono alla fantasia, al loro pensiero magico che ripara una realta inaccettabile,
difende dal troppo male, rassicura e consola fino a quando qualcosa di bello e buono portera via la
bruttezza e la malvagita.

Ed io messa di fronte alla furia di tutto questo male, affranta dalla mostruosita di cui ¢ capace il ge-
nere umano, ancora una volta sento che ¢ qualcosa di piu grande di me e vorrei potermi rifugiare in
un sogno che mi confortasse. Quando la cattiveria erompe con tutto il suo campionario di atrocita,
mi appare chiaro che nessun aguzzino si sia voluto immaginare - neanche per un momento - al po-
sto delle vittime, non abbia provato a sentirsi dentro le loro scarpe, a vestire i loro abiti né ad im-
mergersi negli istanti o nel tempo eterno di terrore che precedono la tortura e I’assassinio. Come
riesce allora a resistere davanti al dolore e all’uccisione di un suo simile, come possono non riguar-
darlo, non toccarlo? Puo forse la forza di volonta essere cosi granitica? Che cosa ne sanno coloro, la
cui anima ¢ andata perduta per sempre, della capacita di riuscire a sentire, a riconoscere € avvicina-
re 1 sentimenti altrui come fossero 1 propri?

Per lenire la disperazione che adesso mi invade, voglio immaginarmi come sarebbe stato bello se

quel lontano giorno di agosto a tutta la gente di Vinca fossero spuntate le ali e avessero cosi potuto
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sfuggire a quello sterminio volando in alto sul Pizzo d’Uccello che domina il paese con la sua pre-
senza solenne, come a difenderlo.
Ma il mio volo pindarico si infrange inevitabilmente contro quella stessa montagna: nulla e nessuno

¢ riuscito a proteggere, né tanto meno a salvare, quelle povere anime.

Gran parte di quanto facciamo svanisce, ma un vago e indistinto residuo rimane. Come spiegare
altrimenti che si possa percepire [’atrocita in luoghi dove sono avvenute cose atroci...?

Hisham Matar “Un punto di approdo™



